حط العصفور الصغير على حاشية نافذة القسم ليشحذ منقاره غير خائف من العيون الصغيرة التي أهملت الدرس لتركز عليه.

كان المعلم يجيب على سؤال غير مبرمج لطفل يريد معرفة الوقت المحدد بالضبط لكل إنسان كي يسلم فيه روحه:

"عندما يولد الإنسان تعطى له ثلاث مئة مليون دقة يبدأ للتوّ عدّها العكسي نحو النهاية المحتومة. فإذا عاش الإنسان مطمئنا دقّ قلبه بهدوء وعاش كما تعيش السّلاحف مائة ومائتي وثلاثة مائة عام وأكثر من السنين. أما إذا عاش الإنسان متوترا، دقّ قلبه بتوتر وعاش حياة قصيرة كما تعيش الفئران''.

عاد الطفل ليسأله:

- وأيهما يعيش حياة أطول: الإنسان أم العصافير؟

آنذاك انتبه الجميع للمعلم الذي سيتحدث في موضوع الطائر على النافذة وهو يقول:

- الأسماك، تحتنا في أعماق المياه، تعيش حاة أقصر منا. أما الطيور في السماء فوقنا فتعيش حياة أطول منا. إن الطيور التي ترونها في الربيع كل عام هي نفس الطيور التي ألفتكم وألفت جواركم منذ سنوات خلت. إنها تهاجر شتاءً وتعود ربيعاً ولكنها هيَ هيَ.

عمت البسمة وجوه الصغار ورمّشوا بسعادة وهم ينظرون ثانية للطائر قائلين بصوت واحد سمعه المعلم والعصفور:

- "سنتعلم الطيران!".